李二和故事檔案：流浪的歌謠

—— 一個建筑小工來到賈蘭坡院士家中

梅僧 文子

      近40年來，我國海洋與絲路文化資深學者、海洋與絲路文化史學研究奠基人李二和先生的事跡持續引發中外逾千家媒體關注，在社會中產生廣泛影響。2022年2月11日和11月11日，國家重點新聞網環京津新聞網、網易新聞等又先后播發和轉載了記者采寫的《李二和：36年“絲路”跋涉 ，一曲彌久醇香的“中國故事”》、《李二和故事檔案：流浪的歌謠——絲路文化研究的奠基之旅“殷人東渡”之說緣起》紀實長文，作為獨特的文化現象，再度引發社會各界熱切關注，感動著無數人。人們以電話、書信和微信等不同方式向這位40年默默耕耘在“絲路”上的“孤獨的流浪者”“遠行人”，表達由衷的敬意和祝福。

      李二和走過的路，所經受的坎坷、孤獨和艱辛遠比人們想象的要更加復雜、更加曲折，他如此癡迷地以生命追尋和探索漫漫絲路上的那些歷史真相和撲朔迷離的故事，以一個思想家的獨特視角、深度思考和解讀生命，探賾索隱、鉤深致遠、追溯記憶、窖藏文明。既是一個訴說故事的人，也是一個深陷或纏繞在故事里的人；歷史、現實，人類與自然以及思想者的多重折磨使他幾乎每天都跋涉在生活的泥濘、艱難乃至精神的蹂躪和摧殘中。其執著頑強、質樸純凈的人格精神以及對黑暗的洞徹和對世界的關懷悲憫與深刻解讀，令世人所難以想象；他義無反顧地朝著夢想前行，忍辱負重，百折不撓，不改初心、不計屈苦、不畏艱辛。無論經歷多少，經歷了什么？俱已往矣！他和他的家人都悉數消化。幾度面對逾百家媒體，他對過往只字不提；他不愿再使過去的苦難和哀痛無論對誰成為新的傷害，他對記者朋友們說：“40年前，我娘曾經告誡我，過去所發生的一切一切，一定都要把它們忘記。他謹記母親的教誨，進入城市的40多年，他就是這樣做的。屢屢的曾經的艱辛、苦難和屈辱，歲月年輪里那一幕幕或清晰或散淡的遙遠記憶，都已涅槃幻化成一曲曲美麗的歌謠，他反倒格外懷念和珍重”。

 

      （2000年李二和在北部灣）

       家中大小事從不操辦，不麻煩任何人

       李二和把全部的精力和心智都投入在了藝術創作和中華海洋與絲路文明史學研究中，數十年如一日，他沒有給國家和社會添過任何麻煩。作為體制內的一名干部和專業技術工作者，他沒用過一次公車；沒報過一次差旅費、醫藥費、課題費，甚至連申報獎項或各類榮譽都極少。他戲稱自己是學界的野生動物，像狗一樣忠于職守。為克服各種困難、壓力和阻力，他和他的家庭都付出和承受了巨大的艱辛。

      父親、母親和岳母、岳父去世，他沒有一次大操大辦，沒有驚動任何一個人，而是帶領家人一曲音樂，幾束鮮花，靜靜地把老人送走。

      他早晚陪伴母親在廣場上散步、跳舞近20年，影響了這個城市和社會上的太多人，成為廣場和這座城市一道最美、最獨特、最溫馨的風景。

      兒子結婚，他沒有告知任何親朋好友，她和愛人和兒子、兒媳跟平時一樣在家歡歡喜喜吃頓便飯。聊家史，說家風，追思伯父在抗日戰爭中怎樣成為一名英雄和烈士；父親怎樣走上創作之路；母親學文化、孝敬爺爺、奶奶和姥姥的美德故事；妻子默默支持、無微不至呵護他從事海洋與絲路文化史學研究數十載所付出的巨大艱辛；感恩朋友、知己和同道如何跟隨他“遠行”，投身絲路文化事業；解析一個普通人的社會價值、國家情懷和生命意義。

      孫子出世，他更沒有擺宴席請客吃飯，和以往一樣，一家人圍坐在一起，暢談責任擔當；交流風尚和教育；探討父母怎樣成為兒女和社會的楷模。

      40多年來，他沒休過一次年假，沒歇過一個周末、一個星期天；年逾五旬甚至還撐著瘦弱、帶病的身子和極其繁重的《中華海洋與絲路文明文獻集成》修訂、編譯、出版工程及許多重要編撰工作和社會事務，為防疫、創城在十字路口站崗值班，以至外出考察、開會實在沒有辦法時，不得不安排兒子來替他。

      40多年來，他每天都深夜入睡、凌晨起床處理文件和稿子，看不完的書，接待不完的客人，日無暇晷、旰食宵衣。以致愛人心疼，經常凌晨早起為他加餐、熬粥、送飯。

       講故事的人，一直都在故事中

       李二和是一曲彌久淳香的“中國故事”、“生命故事”，一曲優美到幾近極致的歌謠。為此，我們在征得李二和先生同意，也攜帶著眾多媒體和眾多新聞人的期待和關注乃至好奇，更承載著中外億萬讀者和社會各界對他的鐘愛和敬仰，在他簡陋而極富深意的工作室與其促膝長談，尋訪關于他哪怕只言片語的故事。

      細心的讀者朋友可曾還記得？他的那一段感人至深的文字：

      “當途經或遇到我的愛的時候，請撐一枚月亮當傘。我的愛將放逐無數星系，鼓蕩在生命與靈魂的原野，我織無敵美麗的方舟，擺渡罪惡的世界到彼岸。當途經或遇到我的愛的時候，請抓緊我的羽毛或衣衫，我策馬牽星辰疾駛，趁春天還在手上，寄所有的善與美，到遍及無極，順便把地獄之門關上，廣播清明點亮所有黑暗”；“當途經或遇到我的愛的時候，請撐一枚月亮當傘，我浩瀚的智慧將照徹宇廟之光，破譯所有的有和無，所有黑暗和無恥，呈現全部的秘密和真相，把永恒和無極編織成潔凈的春天——”。（摘自李二和《心約》）。

      這不像一個作家或詩人的詩，而儼然一個禪師或思想者充滿智慧的醒世文字。

      這或許是他生命的莊嚴承諾，是他心靈最浪漫的歌謠！

     （李二和作《孤獨的遠行》

      《與鄭和相遇海上》臺灣德威國際）

      李二和，無疑是一個擁有著博大情懷和渾身濃縮太多故事的人。

      他祖籍河北靈壽，自幼飽歷衣不裹體、食不果腹的艱苦生活；幾度失學務農、做清潔工，斷斷續續讀過小學和中學；輾轉在河道、水庫、建筑、街道、植保站等工地當民工；7歲開始在母親陪伴下油燈夜讀，早晚打草、拾柴、下地耕作、半工半讀；14歲開始發表詩歌、散文；17歲騎一輛17塊錢買的自行車，奔波往返在多家建筑工地；無論是流浪的那些年還是之后的日子，他身上從來沒有離開過書、紙、筆；一路瘋狂讀書、寫作；靠艱難自學終于成長為一名卓有成就的藝術家和資深學者——56年孤獨傳奇，36年執著絲路跋涉與追尋。

      撥開歷史的重重迷霧，穿越中華7000年，他在浩如煙海的文獻典籍和古遺址、博物館、檔案館乃至五花八門的資料渠道穿行，輾轉跋涉、披閱古今，寫下了約計200多萬字的尋訪筆記，出版300多萬字文獻專著，行程約50000公里，忍辱負重、歷盡艱辛。多年來，他先后完成出版了填補國家空白的多卷本、多語種、文獻性《中國水運史》、《海上七千年》、《與鄭和相遇海上》、《和平大航?！返认盗形墨I.包括多部戲劇作品《中國戲劇的根本出路》、《祖籍》、《靈光》、《遠行》；其濃縮的一曲曲彌久醇香、可歌可泣的“中國故事”，與一個崛起的大時代不期而遇。

      （賈蘭坡為世界文化遺產“北京人遺址”題）

      數十年來，他相遇和結識了百余位各界、各領域學者、院士、大師和許多重要或重量級人物；結識了無數平凡或不平凡的人；走過多少“八千里路云和月”？但真真的是“三十功名塵與土”。幾度放眼蒼茫大海，大洋彼岸的拉文塔，日出國，印第安人，唐人街。幾度凝眸江河湖澤、山川高原、大漠深處的漫漫絲路？尋訪或拜謁地中海沿岸的羅馬古城、邁森瓷窯、法蘭西城堡、匈奴古遺址、歐洲華夏絲路的傳播者栗特人、西突厥后裔奧斯曼人——還我航海真相！拳拳報國之心與日俱增。仰天長嘯孤自奮，四望征途寂無聲。然40年光陰未敢虛扔，卻如岳飛《滿江紅·寫懷》里說的那樣微不足道。“不因清正聲名遠，但有英雄跋涉來”！倒是走過數萬里之遙，磨煉了意志和風云人生。其智慧思想上的收獲或比學術成就本身更多。哪一日、哪一程、哪一回，幾乎都有一段輾轉離奇或美輪美奐的故事。

      （原全國人大副委員長、著名歷史學家周谷城為李二和題寫書名）

       （李二和《中國水運史》新華出版社

       李二和《與鄭和相遇海上》北京同心出版社）

       追尋價值和意義，成為生活和生命的方式

       李二和默默追尋民族價值、國家意義和生命意義，其成長沿途涌動和釋放著巨大的精神力量。目前，除過去出版的系列文獻之外，他又已經撰寫完成了6部海洋與絲路文化文獻。該系列專著仍以古代中國七千年水運、海洋和絲路文化中的重大史實為秩序框架，生動再現古代中國的絲路文明以及對歐亞文化圈、環太平洋文化圈、印度洋文化圈形成的重要影響。已被編入《中華海洋與絲路文明文獻集成》系列工程，世界6大語種將同期翻譯出版。作為我國和一帶一路的第一套珍貴海洋與絲路文化文獻藍本，還將陸續以圖書、宮館、園林、教學、科研、影音、動漫、繪本、手工、產業、基金及其它系列文化藝術孵化項目和衍生品牌，多樣化、多維度、立體式陸續呈現。

      李二和在漫長的創作和研究沿途，融入了豐富而獨特的思考，鉤沉、梳理了一系列重要人文概念，豐富和完善了許多具有深刻歷史意味及獨特文化內涵的重要概念，在社會中產生深刻影響。諸如“絲路文化”、“大陸”、“古道”、“窖藏”、“海洋文明”、“中國文化”、“日本文化”等，也使李二和和因他作品衍生的“遠行部落”成為承載人類精神最豐富的文化品牌和一個開放的巨系統。其“遠行部落”、“絲路中華”、“古道文明”等一系列最能完美表達、呈現或訴說華夏7000年歷史文明的史詩性、詩意化概念不僅緊貼國家“一帶一路”，更形成一部可持續孵化和深度開掘的原創型文化智慧譜系。

       （李二和《海上七千年》新華出版社

       李二和《和平大航?！穱彝馕某霭嫔纾?/span>

       一家媒體是這樣記述他的：

      “他像宇宙星漢迸射的一粒石子，一曲流浪的歌謠，一枚幾近非人的逆流遠行者，不知疲倦、不知痛苦、千回百轉，總停不下奔騰的腳步；每天，都在經歷坎坷和煎熬；每天，都在忍受艱辛和孤獨；每天都在思想和追溯遠行；在田間、在工地、在工棚，車間、街道、路途，風中，雨中、太陽和月亮底下、深夜和黎明；他用母親給他撿回來的牛皮紙、布告紙和各種五花八門的零星廢紙，記錄、寫作、冥想；每天都渴望有一盞油燈，燈花兒稍大一些；每天都渴望吃一頓飽飯，有一本書讀，有一件囫圇衣裳，一間不漏雨的屋子；過安穩日子，上學念書，不再像囚徒一樣仰望世界；不再像討乞一樣祈求溫飽，像人一樣活著。無數的日夜，無數的無奈，無數的堅韌。在最絕望的日子，他依然看書、寫作、投稿、打工，“希望”每天都被他執拗地塞進街邊的那個郵筒，渴望遠方寄來的那一枚信封；渴望聽到晌午開山的炮聲，他會再一次、上百次、數百次、直至無休止地拼命朝那個郵筒奔跑，翻越十數里路，投稿子的信封象雪片、象子彈一樣執著地飛到遠方，飛往全國各地，飛出去飛回來，又飛出去。

       不堪回首，理卻更亂的歲月；那一粒粒艱辛、漫長而又飽滿、可堪可期的日子。”

       （36年間無數的公益性演講和交流）

       一派狼藉的建筑工地，來了位鶴發童顏的史學老人

      1984年深秋，一位鶴發童顏的老人，輾轉從山西太原乘火車來到北京，又轉乘火車來到了李二和居住的這座小城。按照他們通信中描述的地址，老人竟自摸到了李二和所在的這家建筑工地。

當時，李二和正在塵埃四起、瓦礫遍布、一派狼藉的工地上干活，他在劇烈轟鳴的攪拌機周圍忙前忙后。一會兒搬磚抗水泥，一會又用鐵锨往攪拌機的翻斗里上沙石料。這時，有好幾個工友沖他喊：“哎——李二和！快看那個老頭兒？是找你吧？”李二和順著工友們手指的方向看去，工友們卻在竊笑。他們顯然覺得：每天在這樣一片骯臟不堪的工地上干活，與艱難和命運奮力抵抗的最底層人，與那個儒雅的老人斷然是不會有半毛關系的。他們不過是和他開個玩笑。

       李二和蓬頭垢面，渾身沾滿了泥土，珍珠巖、草芥和沸騰翻卷的沙塵、樹葉之類，滿是汗漬和污泥的臉上，只露出一雙疲倦而猶豫的眼睛；一身本來是淡藍色的帆布工作服卻早已看不清本來的顏色；水泥、污漬和衣服凝固在一起，脫下來會直挺挺戳在地上。他緊緊盯著站在籬柵外的這位耄耋老人，一眼就認出來了：這就是去年他剛剛在北京結識的史學家房仲甫先生。房老的一雙眼睛還在四處搜尋，李二和一時竟覺得木訥或愕然，嘴里不由自主地黙念道：“真是找我的！”他下意識拽著手中的鐵锨，目不轉睛朝眼前的這位老人走去。鐵锨在他身后，任憑在突兀不平滿是磚頭和瓦礫的地上劃過，發出一縷縷刺耳的吱吱啦啦的響聲。

      （八十年代房仲甫學術報告）

       老人顯然還沒有認出眼前朝他走過來的這個臟兮兮的年輕人，正是他輾轉千里要找的那個李二和。直到他彎腰鉆出籬柵，用異樣的聲音喊了聲：“房老！”房老才如夢方醒般認出了他。他手中還緊緊拎著那把鐵锨，房老一把就把他摟住，兩眼淚水禁不住流出來。他使勁兒抱抱他，不由分說地說：“跟我走吧！你是個才子，怎么會是這個樣子？在這里會把你毀掉的”！

李二和一頭懵懂地任憑房老痛惜地喃喃自語，隨后便鬼使神差跟隨著這位老人離開了他忙碌三年并被兩度解雇的工地。那時，他似乎還沒有意識到應該跟誰打聲招呼，那怕去結算一下工錢？就這樣一身泥土跟著房老來到了三角地旁的火車站。

       （80年代初的廊坊火車站）

       要進候車室，房老回過頭來叮囑他：“跟緊我哦，可不敢丟了！”

       李二和說，時至今日他依然還清晰記得三角地街上悠遠清冷的叫賣聲：“哎——蘿卜賽梨——！”風中搖曳的散亂旗幌？“冰糖葫蘆——！”那個肩扛著草把，上面插滿冰糖葫蘆的小女孩兒和那個赤腳光背、蓬頭污面在街頭賣冰棍兒的稚弱少年？“哎！一根兒三分錢唻——！”頭戴麥秸莛草帽，肩披羊肚布巾蹬洋車的車夫；那個丟了三寸布票邊跑邊問、焦急得滿臉是汗水的大娘？老穆飯館和王記茶攤？老站臺上的老民警、老天橋、老站牌、老槐樹？  

      東風商場和四季春菜市場？在藍天與街衢上空倏然飄落，忽而又回旋纏綿的飛鳥與鴿群？還有更遠處，秋風里那起伏涌動的蘆葦蕩？又大又圓的月亮升起來了，捉迷藏、撈蝌蚪的孩子們還不回來？娘在家還惦著呢！

       40年過去了，你們可都還好嗎？！

       李二和緊緊跟在房仲甫身后，看著他蹀躞的腳步不時拖帶著深秋的樹葉，長衫的垂角有節奏地拍打著褲腿。他一只手抄在長衫里，另只手遮住陽光不往后看，仿佛帶人去和他平分一件特別便宜的好事，堅信你會永遠跟著。李二和如此緊攆著他進了候車室，就見房仲甫抖抖索索地從窗口取出兩張火車票并反手遞給他一張。然后，他們進站臺、上天橋、下天橋，坐上了去往北京的火車。

      （70年代末80年代初的廊坊三角地和火車站候車室）

       一個建筑小工，來到賈蘭坡院士家中

       他們來到了北京火車站，為了節省兩個票錢，便步行一直到西城西直門外大街的中國科學院古脊椎動物與古人類研究所附近的一棟住宅樓。

      大約到了三樓，房老抬手敲門，回頭打量蓬頭垢面、破衣爛衫、渾身泥土的李二和，抬起的手卻又停了下來。幾分無奈、幾分猶豫，他回頭問李二和：“知道要見誰嗎？”李二和搖了搖頭。房老一字一頓地告訴他：“賈蘭坡！”李二和聞此，立刻有一些緊張或尷尬，預言卻又止。他低頭看了看自己的身子，一雙還沾滿了泥巴的手，兩眼無助地望著房老。房老看著他的神態，眼角里似有些潮濕。遂有些心疼地摸了摸他的頭，然后舉手輕輕敲門。

       門被打開，李二和一眼認出了賈蘭坡。

       記得他還在上初中時，在縣文化館里就曾先后借到過幾本賈蘭坡的書，《中國猿人及其文化》、《周口店“北京人之家”》和《賈蘭坡談北京猿人》等，他被書中描寫的“北京人”的生活圖景所迷住，對周口店、山頂洞、丁村遺址、半坡遺址、三星堆遺址發生了濃厚興趣，知道了什么是考古、發掘和“樹輪定年”，知道了“地層劃分”、“碳十四”、 “古地磁”。在以后的流浪生活中，他又先后在圖書館借到了賈蘭坡的書，如《北京人》、《中國歷史的童年》等。那時候，他并不知道賈蘭坡是中國科學院院士，更不知道“院士”到底是何等頭銜，有多重要，他只知道賈蘭坡這個人非常厲害。從那時起，歷史和文化在他的心田里，竟播下了深深的種子。

      （賈蘭坡《中國猿人及其文化》中華書局

      《賈蘭坡談北京猿人》湖南少兒出版社出版）

      賈老打開了門卻一臉愕然，他看看房老，再上下打量這位“土”的“渾身掉渣”的年輕人，房老躬身趕緊向賈老解釋：“賈老不好意思，這是李二和。是我從工地上直接把他帶來的！”賈老聞此，恍然夢醒，趕緊伸出手一把把李二和拉進屋，但一時卻不知所措。還是房老征詢地提醒賈老說：“賈老，先讓他洗個澡吧？”賈老趕緊應著：“是是是！小李，快跟我來！”隨后拉著李二和的手走進衛生間，幫他打開水、脫衣服。房老見狀一面急得在屋子里踱步，一面沖賈老嚷嚷：“哎呀賈老啊，您讓他自己脫嘛！”

      賈老一面嘻嘻笑著，一面安排好李二和洗澡，自己卻立刻又跑到臥室翻箱倒柜，原來是給李二和找一身干凈衣裳。房老感激而誠惶誠恐地看著賈老里里外外地忙活，直到李二和洗完澡換好衣服，賈老和房老才坐下來談事。

      （賈蘭坡院士在工作）

       他們談話的大意是： 1761年，法國一個叫德·歧尼的漢學家，以《美洲海岸中國人航跡之尋究》為題，給法國文史學院作了場報告。根據他在中國史書上的發現，中國有個叫彗深的和尚，早在“哥倫布發現美洲”1000年前就已經到達了美洲。所以，最先發現美洲的并不是哥倫布，而是古代的中國人。

       一封來自大洋彼岸的信，揭開“殷人航海之謎”研究的序幕

       李二和一面有一句沒一句聽著賈老和房老交流關于印第安人和“殷人東渡”的話題，一面卻禁不住偷偷環顧賈老的家，見他的每間屋子里，地上和墻上到處都是骷髏、骨片、骨架或化石之類的稀奇物件，驟然就覺得有點陰森恐怖。房老見李二和有些驚駭的樣子，遂中斷和賈老的談話向他介紹說：“二和啊我來告訴你，賈老是世界著名的舊石器考古學家、古人類學家、第四紀地質學家，是中國科學院資深院士，也是美國國家科學院外籍院士” ；“是一位沒有上過大學，卻登上了人類最高科學殿堂最頂端的傳奇式科學家。”房老頗為自豪，操著蹩腳的普通話和半濃重的山西老西兒口音，慢條斯理、一板一眼地接著對李二和說：“北京周口店遺址知道吧？周口店遺址的多個地點，都是由賈老和裴文中教授主持發掘的；1950年以后，賈老又先后主持參加了一系列著名古人類、古文化遺址的發掘。最主要的就是北京人和山西峙峪人”。房老如數家珍，就像歷數他自己所做過的事情。

       （年輕時期的賈蘭坡在考古現場）

       賈蘭坡笑了，不無感慨地搖了搖頭補充說：“尤其這些個北京人標本化石，就像我的孩子，我對它們的感情是常人難以理解的。這些年來，我一直被失蹤的北京人頭蓋骨折磨，這輩子最大心愿，就是能把它們找回來！”賈老嘆了口氣。

       房老連連搖頭又點頭，欲言又止，自是感慨良多。

       賈老打開了桌子下面的抽屜，從里面小心翼翼抻出兩枚長長的信封，隨后取出一小塊兒石頭標本。這便是世界學界幾乎人盡皆知的“中國殷人先于哥倫布航達美洲的新物證”——美洲墨西哥灣出土的古代中國的石錨標本。是美國圣地亞哥大學考古學家詹姆斯·莫里亞蒂博士1979年4月和1980年8月先后兩次寄給賈蘭坡院士的。